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En la Playa de las Canteras tiene 
lugar una bella puesta de sol. No hay 
maresía, no hay calima, no hay 
bochorno, no sopla el viento. Hace fresco 
y no hay polvo sahariano ni humedad 
que asciendan en el aire para difuminar 
el contorno límpido de las cosas. Las 
rocas se hacen patentes contra el azul 
oscuro del mar, la espuma rompe aquí y 
allí para acariciar de blanco cada grano 
rubio de la arena, y el sol, que se pone 
tras la isla de enfrente, resalta de 
sombra el duro volumen volcánico del 
Teide y se refleja con enérgico brillo en 
las nubes de tonos que se gradúan del 
blanco al rojo, del rojo al rosa, del rosa al 
anaranjado, del anaranjado al amarillo. 
Como tantas veces, el crepúsculo ha 
venido con sosiego a Gran Canaria para 
regalar a los que pasean por la avenida 
de la Playa de Las Canteras.       
Rafael y Fernando, que son unos 
linces de la política territorial y del 
medio ambiente, caminan con sigilo por 
la avenida de la playa y, al pasar junto a 
un solar, se lo imaginan repleto de 
billetes de quinientos euros. Al otro lado, 
el sol se desviste gratis de sus mejores 
galas.  
A Pilar del día sólo le interesa la 
noche, porque de noche puede pasear 
tranquilamente a su bulldog francés, 
llevarlo a una oscura esquina a defecar, 
recoger con disimulo su regalito 
intestinal y sin que nadie la vea recoger 
con disimulo su regalito intestinal y sin  
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A beautiful sunset unfolds over 
Las Canteras Beach. There is nothing to 
disturb it –no mist, no stench of 
seaweed, no muggy heat, and not a 
breath of wind. It is a cool evening, with 
no Saharan sand and no humidity to blur 
the crisp outline of every object. Rocks 
stand out against the deep blue of the 
sea, foamy crests break over the golden 
sand in long caresses, and the sun, 
setting behind the island in the horizon, 
highlights the harsh volcanic mass of 
Mount Teide and is reflected in the 
excited glow of clouds that vary from 
white to red, from red to pink, from pink 
to orange, from orange to yellow. Sunset 
has come, once again, slowly and surely, 
to Gran Canaria, and is a joy for all those 
who walk down the promenade of the 
Playa de Las Canteras. 
 Rafael and Fernando, who are 
keenly attuned to local and 
environmental politics, walk calmly 
down the avenue and, on passing an 
empty lot, picture it filled with five 
hundred euro bills. Opposite them, the 
sun strips off its finest garments free of 
charge. 
 The only part of the day Pilar 
cares for is the night, when she can 
leisurely walk her French bulldog, lead it 
to a dark corner to defecate, crouch to 
gather its little intestinal gift, wrap it in a 
plastic bag and toss it into a bin. Her dog  
has not seen the sun on the beach since 
the days of Diogenes. 
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que nadie la vea depositarlo en una 
bolsa de plástico dentro de una 
papelera. Su perro no ve el sol de la 
playa desde los tiempos de Diógenes.  
Con sus atuendos de agresivo 
reguetón puertorro o chicano 
neoyorquino Jessica María, Kevin 
Betancor, Jonathan Doramas y Demi 
Guacimara de la Encarnación 
entretienen sus vidas de serial 
estadounidense por los barrios de la 
ciudad alta sin que nadie les haya 
enseñado a mirar una puesta de sol tras 
el mar. En la Playa de Las Canteras 
acaece una todos los días, es hermosa, 
no cuesta nada y tiene música, una 
música suave y armónica muy distinta 
del ruido que escuchan sin cesar desde 
que fueron concebidos.   
Pedro añora sin remedio los 
bancales cultivados de papa y millo, el 
penetrante olor del alpende de las vacas, 
el croar de las ranas en el estanque. Le 
gustaría hacer como antes, ordeñar las 
cabras, cuajar la leche, preparar la 
prensa, hacer el queso y ponerlo en el 
cañizo para dejarlo curar, le gustaría 
otra vez desgranar el millo, tostar el 
grano y llevarlo al molino a que le hagan 
el gofio, le gustaría recolectar las 
naranjas, los papayos, los guayabos y ver 
cómo todo sale de la tierra con trabajosa 
vitalidad. En la ciudad busca cada tarde 
la hora del crepúsculo, porque el 
crepúsculo de la Playa de Las Canteras y 
el cumbrero de su memoria son iguales, 
puros, lejanos pero evidentes, porque 
nada en medio, nada que se interponga 
entre su mirada y el cielo. Y sabe que 
para qué volver, para no ver, para no 
encontrar, porque el paisaje de sus 
recuerdos se lo han cambiado. 
Entontecido, Pedro vuelve la mirada del  
 With their aggressive Puerto 
Rican reggaeton or Nyorican Chicano 
clothes, Jessica María, Kevin Betancor, 
Jonathan Doramas and Demi Guicimara 
de la Encarnación fill the hours of their 
American soap-opera lives in the 
neighbourhoods of the ciudad alta, and 
no one has taught them to watch the sun 
setting over the sea. It happens on a 
daily basis at Las Canteras Beach, it is 
beautiful, it is free, and it enjoys a music 
all of its own, a soft and harmonious 
music quite different from the noise they 
have been tuned into since the day they 
were conceived.  
 Pedro is full of helpless longing 
for terraces of potato and maize, the 
acrid smell of the stables, and frogs 
croaking in a pond. He would love to go 
back to his past: milk the cows, curdle 
the milk, prepare the press, make the 
cheese and store it on straw mats for 
curing; he would love to go back to 
shucking the maize, roasting the grain 
and taking it to the mill to have his gofio 
made; he would love to pick the oranges, 
the papayas and the guava, and see how 
everything comes out of the soil with 
laboured vitality. Every evening in the 
city, he heads for the sunset, because the 
sunset at Las Canteras Beach is the same 
as in the mountainside of his memories, 
pure, distant and clear-edged, because 
there is nothing in between, nothing to 
stand between his gaze and the sky. And 
he knows there is no use in going back, 
there would be nothing to see, nothing 
to find, for they have altered the 
landscape of his memories. In a daze, 
Pedro tears his eyes from the horizon, at 
the midpoint between the beach and the 
green fields of his childhood.  
 Susanne has brought her routine 
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horizonte, a medio camino entre la playa 
y su infancia de campo verde.  
Susanne se ha traído sus rutinas 
de Alemania y cada día baja a la arena a 
la hora del crepúsculo para caminar 
largo rato. No ve flores ni árboles pero el 
espléndido sol que se pone y la mar 
salada que esconde abundante vida la 
satisfacen. Allí debajo hay mucho 
pescado, salemas, viejas, incluso pulpos, 
una suerte de fértil bosque marino en un 
entorno de apariencia desértica que ha 
aprendido a apreciar. Y lo ha aprendido 
sin remedio. Días atrás se adentró por la 
isla para disfrutar de una caminata por 
los senderos rurales, pero a cada 
instante una carretera le salía al paso, o 
se encontraba con una pista de tierra, 
cuando no con una asfaltada que se 
cruzaba, hostil, en su camino. En los 
rincones más inusitados se dio de bruces 
con cubiculares casas garajeras y en los 
barrancos más remotos se encontró 
colillas, tetrabricks, lavadoras, colchones 
y hasta un coche podrido de herrumbre. 
Por eso cada noche sale a la avenida y 
camina y camina para observar el 
horizonte que a veces torna de naranja 
las gaviotas que graznan sobre el 
arrecife.  
María sale del agua después de 
nadar un rato, se seca ligeramente con la 
toalla, la extiende sobre la arena y mira 
hacia el horizonte. Mira con 
detenimiento los colores del aire, una 
barquilla lejana y, más acá, las gaviotas 
que sobrevuelan el arrecife y se posan 
sobre una de sus rocas para también 
observar el horizonte. María y el mar y 
la arena y las gaviotas y el aire borran 
sus diferencias y conforman por un 
instante un solo paisaje de experiencia 
extática. El momento ha sido eterno, 
luego un leve escalofrío la vuelve en sí y  
with her from Germany, and everyday 
she goes down to the sand at sunset to 
take a long walk. There are no flowers or 
trees, but the splendid view of the 
setting sun and the salt sea with its 
secret abundance of life make 
everything feel fine. Under the surface 
are the fish: salp, sea bream, an octopus, 
a marine forest of great fertility in this 
seemingly arid environment that she has 
come to appreciate. She has learned her 
lesson by now. A few days ago, she went 
deep into the island on a long walk along 
country footpaths, but wherever she 
turned she found roads, hostile mud or 
asphalt tracks blocking her way. She ran 
into garage-like square houses in the 
most unexpected places, and on the 
remotest cliffs there were cigarette 
butts, empty containers, washing 
machines, mattresses and even the rusty 
remains of a car. So every night she goes 
down to the avenue and walks and 
walks watching the horizon, which at 
times turns the seagulls that caw over 
the reef to deep orange. 
 María comes out of the water 
after a quick swim, dries herself off with 
the towel, spreads it on the sand, and 
gazes at the horizon. She leisurely 
watches the colours in the air, a small 
boat far ahead, and the nearby gulls that 
fly over the reef and land on one of its 
rocks so that they too can observe the 
horizon. The separateness of María and 
the sea and the gulls blurs together and 
for an instant they merge into a single 
landscape of ecstatic experience. It is a 
timeless moment; then a chill breeze 
brings her back to her senses, aware 
again of herself the observer, the 
landscape observed, the fact that subject 
and object are two distinct realities.
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la hace consciente de que es ella la que 
observa, de que es el paisaje el 
observado, de que sujeto y objeto son 
dos realidades bien diferenciadas. 
Aunque sólo sea por ese efímero 
instante de comunión infinito, ha valido 
la pena bajar con el crepúsculo a la 
playa. María se viste para regresar a casa 
y se adentra en el otro lado de la 
avenida, en el asfalto, en el ruido, en el 
humo de las destartaladas calles 
aledañas. Ella no se da cuenta porque ya 
está en mañana, en el trabajo que dejó 
pendiente, en el colegio de los niños, en 
las cosas de la casa, pero el crepúsculo y 
algunas gaviotas avispadas se han vuelto 
para saludarla al partir.  
Johnny es hincha del Manchester 
United y está borracho como una cuba. 
Su equipo ha ganado y nada mejor que 
celebrarlo con unas copas en el paraíso 
que ha comprado a módico precio en 
una agencia de viajes. Se ha sentado en 
una de las terrazas de la avenida de Las 
Canteras que su guía turístico le había 
recomendado y allí canta en un inglés 
ininteligible mientras levanta su cerveza 
brindando hacia el sol rojizo que él ve 
blanquinegro como una pelota de fútbol. 
Sobre la arena replantea las últimas 
jugadas del gol definitivo. Regateo doble, 
penetración por la esquina, centro, 
cabezaso a la escuadra, gol. En los 
chillidos de las gaviotas que revolotean 
sobre el arrecife revive los gritos 
brutales del graderío. Nada hay mejor 
que celebrar la victoria de su idolatrado 
equipo con unos buenos litros de 
cerveza, descamisado y con pantalones 
cortos en pleno diciembre, ¡qué lujo!, 
frente a un crepúsculo de postal. Johnny 
está dispuesto a aprovechar el paraíso 
hasta el final. No lleva la cuenta de las 
botellas que ha vaciado en su  
Only for a brief instant of perfect 
communion, it was worth coming down 
to the beach at sunset. María gets 
dressed to go home and crosses over to 
the other side of the avenue, the asphalt, 
the noise, the smoke of the crumbling 
side streets. She does not notice because 
she has moved on to tomorrow already, 
to the work that she has left undone, to 
her children´s school and the house 
chores, but the sunset and a few alert 
gulls have turned round to bid her 
farewell. 
Johnny is a fanatic of Manchester 
United and is as drunk as a fish. His team 
has won and what better way to 
celebrate than having a few drinks in the 
affordable paradise he has rented out at 
a travel agency back home? He has sat 
down at the terrace of one of the bars on 
the avenue of Las Canteras Beach 
recommended by his guide, and he sings 
in unintelligible English as he raises his 
beer to toast with the red sun, which he 
sees in black-and-white as if it were a 
soccer ball. On the sand he goes over the 
series of passes that led to the decisive 
goal. A double sidestep, the break from 
the corner to the centre, the header to 
the top right, and the goal. The cawing of 
the gulls flying over the reef re-enacts 
the wild roaring in the bleachers. There 
is nothing better than celebrating the 
victory of his idolised team with a few 
jolly litres of beer, shirtless and in shorts 
in the middle of December (what a 
luxury!) facing a postcard sunset. Johnny 
intends to enjoy his paradise to the last. 
He has not kept count of the bottles he 
has been emptying into his stomach, and 
does not care if his behaviour bothers 
María, or the German tourists that are 
having dinner this early, or the old folks 
that head out for a walk at this hour. 
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prominente estómago y le da igual si su 
conducta importuna a María, a los 
turistas alemanes que ya están cenando, 
a los abuelos que salen a esta hora a 
pasear. Le da igual, todo le da igual, 
menos el Manchester, menos la arena 
que le resulta verde campo de fútbol, 
menos el balón exagonal que todo lo 
alumbra desde el cielo, y nada le importa 
si tiene que bajar a vomitar a la orilla del 
Atlántico, pues lo ha comprado, por 
módico precio, en una agencia de viajes 
de su ciudad natal.  
Juana y Gabriel, Arminda y Pablo 
están entretenidos hablando del último 
viaje que hicieron con el INSERSO a 
Asturias, el memorable viaje en el que 
todos los santos días les cayó un 
aguacero. Al principio la lluvia fue algo 
más bien exótico, luego los empezó a 
fastidiar, aunque, al cabo, lo pasaron 
bien, que por cuatro perras no 
estuvieron nada mal ni los alegres bailes 
verbeneros, ni las excursiones 
matemáticamente programadas, ni las 
comidas y las bebidas de sobrada 
abundancia y calidad. Sobre el viaje 
hablan sentados en un banco de la 
avenida de Las Canteras mientras 
saborean un helado. De gofio, claro está, 
que de vainilla y turrón tuvieron 
suficiente en Asturias. El cucurucho que 
paladean Juana y Gabriel, Arminda y 
Pablo es su único horizonte y las bolas 
de los helados su único espectáculo 
crepuscular, porque las bolas a cada 
glotón lengüetazo se empequeñecen y 
empequeñecen hasta que desaparecen a 
la vez que el sol se pone tras el 
horizonte. Juana tira el envoltorio de su 
helado en la papelera y Gabriel 
carraspea su cigarro, escupe y pisa la 
colilla en el suelo. Mira, en mangas de 
He cares about nothing except 
Manchester United, except for the sand 
that to him is green as a football pitch, 
except for the hexagonal ball that lights 
everything up from the sky, and he does 
not mind one bit if he has to go down to 
the shore of the Atlantic and puke, 
because he has bought this bit of coast, 
for a small fee, in a travel agency in his 
hometown. 
 Juana and Gabriel, Arminda and 
Pablo are engrossed in a conversation 
about the last trip they went on with the 
National Institute of Social Services, a 
memorable trip to Asturias, where every 
day it poured. They had thought it exotic 
at first, then it started to annoy them, 
though eventually they had fun; after all, 
for hardly any money they enjoyed lively 
fair dances, meticulously planned 
outings, and plenty of quality food and 
drink. They speak of the trip while they 
sit on a bench on the promenade of Las 
Canteras and savour their ice cream. 
Roasted maize ice cream, they had 
enough of the vanilla and nougat 
flavours in Asturias. For Juana and 
Gabriel, Arminda and Pablo, the cone 
they are eating is their only horizon, the 
scoops of ice cream their only sunset, 
because with each greedy lick it gets 
smaller and smaller and then disappears 
altogether, like the sun dropping behind 
the horizon. Juana throws the ice cream 
wrapper into the bin, and Gabriel hacks 
and throws his cigarette to the ground, 
spitting and stepping on the butt. Look 
at us, in short-sleeved shirts, while there 
in the north they have all rain. There is 
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camisa, mucha lluvia en el norte, mejor 
que en Canarias no hay sitio donde vivir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
